BAKHIT

La mafana era fresca. Sin duda, los efectos de la gota fria se advertian en el
ambiente. EI paramo, siempre hostil, sucumbia a esta humedad e impulsaba la brizna a
crecer. En la aldea, la ventisca arreciaba las copas de los algarrobos mas proximos,
produciendo un evocador sonido que invitaba a la melancolia. El sol, que a duras penas
comenzaba a cobrar protagonismo, empezaba a intuirse en el horizonte nigeriano y el
canto de las estrildas mas tempraneras invadia el pequefio poblado de Akure. Los rayos
mas tenues, infiltrados, atravesaban las aberturas de las techumbres méas desfavorecidas

Yy, poco a poco, los aldeanos resurgian de las impasibles noches de aquel clima tropical.

La barraca del alfarero fue la primera en ponerse en pie. Susurros, murmullos,
risas..., un tumulto inundaba la propiedad del matrimonio tan querido por sus
convecinos. El causante de semejante algarabia era Bakhit, un joven de catorce afios que
no habia podido conciliar el suefio; su expresion facial resultaba muy sugerente, y no
era para menos. La idea de su padre en forma de cuento fue tan insinuante... Todas las
noches, antes de acostarse, su padre relataba un cuento referido al “nuevo mundo”. En
aquel lugar, decia, las personas eran libres y vivian en el lujo y la abundancia. en
ciudades mil veces méas grandes que su poblado. La comida era copiosa y variada y los
nifios eran instruidos en la escuela... Si no me equivoco, el relato de esa noche tuvo que
tratar acerca de objetos que podian volar, y seguramente fuera asi, pues el joven se
afano en construir un artilugio con esas caracteristicas: unas ramas de madera ligera
unidas a unas hojas de secuoyas, con las que correte6 mirando avidamente al cielo e

imaginando el vuelo de una mariposa.

Al atardecer, toda la felicidad del momento parecia condensarse sobre aquellas

barracas desordenadas, entre las cuales la chiquilleria corria ajena y los mayores



ansiaban un futuro prometedor para ellos. No habia terminado de rayar la noche. Las
primeras hogueras empezaron a dar luz a aquel minusculo lugar, cuando sus
ciudadanos, que inmersos en una actitud gris y oscura, se apilaron alrededor de la choza
de la sacerdotisa de la tribu. Habia fallecido. Bakhit tratd de fisgonear y entrar
aprovechando su fina y espigada figura, pero le fue imposible. Se decia que el perro la
habia poseido, pues emanaba un calor sobrecogedor que ni la noche que habia pasado,

rodeada de cebollas, habia conseguido sofocarla.

**k*

Pasaban los dias y Bakhit disfrutaba de todo lo que aquella tierra podia
ofrecerle. Su sonrisa era constante y no entendia bien lo que su padre le decia, pues ni
conocia ni queria conocer aquellas veleidades que su padre aseguraba que existian.
Ademas, ¢qué libertad era aquella que pudiera sustituir la suya? Era feliz mientras
paseaba su cabra por el monte y siempre sonreia a sus vecinos y amigos. En aquella
primavera, Bakhit habia entrado en la adolescencia, pero su cuerpo no lo aparentaba.
Era de perfil escudlido, delgado, enteco, de talla media. Sus ojos negros, su pelo rizado
y su expresion facial componian, junto a sus vestiduras, un conjunto propio de la
pobreza de aquellas gentes; pero su boca, bien dentada y siempre entreabierta,
transmitia felicidad y compensaba lo anterior con creces. En definitiva, Bakhit se sentia

afortunado y crecia ajeno a cualquier preocupacion protegido por el carifio de los suyos.

Un mediodia, y de vuelta de las labores propias del pastoreo, avistd desde la
lejania un grupo de personas rodeando su hogar. Resultaba bastante insolito pues estas
personas portaban largas tdnicas de ricos colores estampados y, aparentemente,
mostraban turbacion y desasosiego en sus expresiones faciales. Identifico entre la

algarabia a la costurera del poblado. Trato de preguntarle, pero lloraba copiosamente, y



aunque se esforzaba por pronunciar los enrevesados fonemas del lenguaje yoruba, fue
imposible descifrar ninguna palabra. Su madre, postrada, tosia secamente intentando

arrancar su mal y deliraba al ardor de una fiebre espesa que la convulsionaba.

Fueron dias complicados en la aldea. El terror se apoder6 de los mayores y los
pequefios lo notaban. La falta de su madre provoco en Bakhit un rechazo que se traducia
en un juego donde esta se escondia y él la buscaba cantando las canciones que ambos

entonaban cuando recogian bayas y frutas silvestres.

Bakhit se despertd temprano. Una blusa andrajosa, que le llegaba por debajo de
las rodillas, y unos zapatos que no invitaban a portarse, le dieron los buenos dias. Su
padre aun dormia. Se levanté con un hambre atroz y buscd en el puchero las pocas
gotas de leche y alguna que otra miga de pan de centeno que flotaban de la noche
anterior. Prefirié dejar algo de desayuno para su padre, recordando todas y cada una de
las palabras que este le habia hecho memorizar. Un mundo imaginario le esperaba
detras de las ultimas montafias que aparecian en el horizonte. - Siempre hacia el norte,
le espetaba. No dejes de andar hasta que encuentres el nuevo mundo - le recordaba. Sé
humilde, no olvides de donde vienes y nunca olvides tus origenes - le hacia prometer.
Desconfia de tus semejantes hasta que te encuentres a salvo, - balbuceaba sin que

Bakhit entendiera la dimension de estas palabras.

El frio de la mafiana comenzaba a abandonar el cobijo de la noche y el sol
comenzaba a tapizar el entorno con su infinita rueda policromatica. El joven africano
volvié a casa. Su padre ya se habia levantado. Estaba sentado en el suelo, bebiendo un
cuenco de leche. Su cara estaba demacrada y sus pomulos en carne viva como
consecuencia de las &cidas lagrimas por la muerte de su esposa. Bakhit tratd de

consolarlo y lo abraz6. Durante la tarde, mientras Bakhit marchd a conseguir alguna



hogaza de pan, su padre, desfallecia por momentos. Postrado en la cama tosia y
esputaba intentado que el aire fresco llenara sus pulmones, pero alguna terrible
enfermedad impedia su ventilacion. Backit se acercd para cambiarle el pafio de la frente
por otro empapado de agua fresca y, cuando lo consiguid, pensé que su mano se

derretiria.

La noche fue espantosa. El padre de Backit deliraba y se despertaba sin parar.
¢Se trataria de alguna maldicion impuesta a su aldea? - se preguntaba. El padre, entre
sollozos y gimoteos, Ilamaba a su hijo delirando y entrelazando frases inconexas. Ya ni
el agua de los pafios ni los unguentos de sus vecinos, ni tan siquiera los caldos de ciertas
hierbas aliviaban al moribundo. Desesperado, salié de la choza y observé cdmo sus
vecinos cantaban y bailaban en torno a una hoguera chisporroteante invocando a todo lo
que se puede invocar: cielo, tierra, fuego... intentando a la desesperada que su dios o
dioses (que ya no recuerdo), consiguiera extraer aquel mal maldito que asolaba al
poblado. Finalmente, a pesar de todos los esfuerzos, y por mucho que se afanaron los
alli presentes, el padre del joven fallecio al alba; provocando en Bakhit una mirada
profunda, perdida, y una sonrisa que desaparecio bajo la losa de una tez impregnada de

dolor y amargura.

*k%k

Al cabo de unos dias y con la misera compafia de la desgracia, Bakhit se
levantd y sin un rumbo fijo abandoné su hogar. Comenzé a caminar buscando un aliento
de consuelo y algun signo que le volviera a dar sentido a su vida. La incertidumbre que
sentia era demoledora, pues no sabia qué le esperaria alla donde llegara. Al menos tenia
claro que debia mirar a la estrella de la diosa Oshun y seguir en esa direccion, pues

como le dijo su padre, su camino siempre se debia dirigir al norte.



Unicamente viajé con un roido hato que contenia algunos pedazos de pan y
algunos jirones de carne desecada de algun ave atrapada con un lazo, y aunque la
travesia durd algunos dias, para el pequefio Bakhit, eterno. Fueron muchas las
adversidades con las que se topd en el camino: hambre, sed, inclemencias climaticas...
pero, sin duda, lo que mas le dolid fue la intolerancia y el desdén de todo aquel al que le

preguntaba.

Por fin, la meta estaba delante de sus ojos; la capital despertaba bulliciosa y
Backit paseaba desorientado por las calles de la populosa Lagos. Miraba a un lado y a
otro. Pensaba que habia llegado a su destino y que todo tipo de parabienes le esperaban.
No imaginaba el tropel de emociones que le aguardaban: coches a motor, edificios altos
amarrados con una tela de arafia anticipando fendmenos cotidianos como la corriente
eléctrica, o las redes de telecomunicaciones. No obstante, el suelo le seguia recordando
al de su aldea natal, aunque bastante mas sucio y con montones de basura y escombros

por todos lados.

La ilusién inicial se torcio cuando, llegado el ocaso, se vio solo e indefenso ante
la magnitud de una ciudad desordenada y carente de normas donde prevalecia la ley del
mas fuerte. Pudo ver un arma de fuego que, empufiada por un joven, atemorizaba a otro
ciudadano por un asunto que Bakhit desconocia. Empezd a pensar que su destino sin
duda tendria que estar mas al norte. Pasé la noche junto a unos grandes contenedores de
basura donde se peleaba, exasperadamente, con algunos gatos por las Ultimas raspas de
pescado provenientes de un comercio adyacente. Al despertar, entendid que debia salir

de aquella ciudad que asfixiaba sus movimientos y coartaba su libertad.

A la mafiana siguiente, Bakhit amanecio exhausto. Vagaba sin rumbo por las

calles de la urbe y sin querer, o por querencia del disefio urbanistico de sus calles,



termino en el puerto, frente a una imagen dantesca de embarcaciones que flotaban al
ritmo del pequefio oleaje. Habia chalupas grandes, medianas, pequefias y el hedor a

combustible derramado junto con los restos de la pesca tildaban el gusto.

Vago a lo largo de la escollera del puerto y encontrd grandes fortalezas flotantes
que, herrumbrosas y descomunales, dominaban todo el paisaje. Bakhit no entendia
cémo semejantes moles de acero podian flotar en la inmensidad de esa bahia. Los
colores se fueron apagando fruto de un sol cansado de ofrecer emociones a un
adolescente curioso y sorprendido por todo lo que le rodeaba. Mal pertrechado y sobre
todo mal alimentado, Bakhit cay6 agotado. El sopor, la angustia y el desfallecimiento
provocaron en Bakhit una fiebre que lo mantuvo delirante durante toda la noche. En uno
de estos episodios, oy6 cdmo dos igbos conversaban sobre la manera de abordar una de

estas embarcaciones con el objetivo de viajar al ansiado mundo.

Al alba consigui6 dormir y un bocinazo estruendoso lo puso en pie. Uno de los
descomunales barcos intentaba posicionarse para salir del angosto puerto y nuestro
protagonista vio la posibilidad de enrolarse como polizon, pero... ¢como lo haria? - se
preguntaba - . ;COmo subiria a través de esa vertical acerada y desmaquillada figura
fruto de la corrosion marina? Al pronto, vio a los dos individuos que habian
atormentado su vigilia. Observé como forzaban a un pequefio pescador de la zona

intentando que con su canoa los acercara al vientre del colosal navio.

**k*

El barco atizaba con humo negro las dos chimeneas emborronado todo el
paisaje. No habia tiempo que perder. El agua borboteaba por la popa del buque
impulsado por las hélices, generando una espuma blanca y una corriente anodina.

¢Como abordar a tamafia bestia? Se preguntaba Bakhit.



Asi, observaron una escalera soldada al casco del buque que era la utilizada para
acceder al timdn. Sin pensarlo, los tres compafieros de viaje se encontraban encima de
este apéndice del barco mientras valoraban su nueva situacion. Sobre un ancho de poco
més de un metro y dos metros de largo, los tres aventureros se esforzaban en mantener
el equilibrio y no caer al mar. Este érgano de direccion pilotaba sobre un eje
longitudinal, el cual albergaba un pequefio recodo donde cabia una persona tumbada en

curva y que podria ser la Unica proteccion frente a los avatares del viaje.

Bakhit estaba tranquilo. Semejante embarcacion le llevaria a ese mundo feliz,
tantas veces referido por su padre, y pensando que la duracion del viaje seria de pocas
horas o, en el peor de los casos, de pocos dias. Se acomod6 como pudo intentando no
perder el equilibrio, sobre todo cuando el navio cambiaba de rumbo, provocado por el
chirrido de metal oxidado que, bajo sus pies, se desplazaba cuando el buque cambiaba
de direccidon. La grandeza de la tierra tapaba la inmensidad del océano pero en un
momento la realidad se transformo; la tierra se veia minuscula y el océano lo llenaba
todo. Hubo un primer acuerdo para compartir las pequefias viandas que llevaban. Se
turnaron para descansar dentro de las entrafias donde pivotaba el eje del timén, con el
unico fin de protegerse del ardiente sol y evitar caer de la escualida superficie en la que

iban encaramados.

La primera noche fue tranquila. El recuerdo de su pequefia aldea se le dibujaba
en una secuencia continua de imagenes donde su padre le asia de la mano y su madre le
transmitia ternura y carifio a través de la mirada. Correteaba feliz por el paramo con la
lanza molestando a las vacas de sus vecinos y creia sentirse parte de su entorno, sin

ansiar mas bienes que los que sus tiernos ojos veian.



Alguna gota de agua despistada consiguié despertarle y descubrié su precaria
situacion. Ansiaba estar en los brazos de su madre, mientras le cantaba esa cancion que
intentaba sin fuerza entonar. Sus 0jos se tornaron en dos fuentes inagotables de lagrimas
y anhelos buscando respuestas a las llamadas que oia en la lejania, como si fuera
llamado por los suyos. Callaba intentando escucharlas. La soledad se volvia poderosa,
envolviendo todo su entorno, lo que provocaba un nuevo quejido que encogia de dolor a
la estupenda fortaleza metalica que servia de puente entre el inmenso océano y el
grandioso cielo estrellado. Los estridentes rayos de sol terminaron de secar sus
poémulos cocidos por el llanto, cuando el muchacho més recio se levantd mareado y
encorvado. Tenia la espalda agarrotada. Bakhit, que habia pasado la noche postrado
sobre el apéndice del barco, se zaranded y, desorientado, buscaba el hueco que este
habia dejado en las entrafias del buque, pero el otro muchacho, mucho méas canijo que

él, se lo impidio y se echo6 a dormir.

Desanimado, y muerto de cansancio, empez0 a sentir una turbacion propia de la
deshidratacion. Los pensamientos se le agolpaban en su cabeza y las nauseas le
violentaban su fragil estomago. Todo daba vueltas y tuvo que ponerse de rodillas
apoyando la cabeza contra el frio acero para evitar su caida. Hacia varios dias que no
habia ingerido alimento alguno y traté de combatir su situacion conversando con el
muchacho mas robusto, pero este ultimo, se mantuvo apatico y despistado. Lanz6 una
mirada desdefiosa y hostil al joven Bakhit y, al pronto, comprendi6 que sus compafieros
de viajes se alinearian contra él empujandole al angosto mar. Su presencia nada les

aportaba en aquella situacion de pura supervivencia.

Cuando el sol se desvanecid en el horizonte y la luna iluminaba el profundo mar,
Backit pudo al fin tenderse completamente aunque algo encorvado. Las partes de su

cuerpo que no podian cubrir sus raidas ropas estaban calcinadas. Su brazo derecho



estaba abrasado por un insolente sol y el ambiente marino no ayudaba a mitigar su
dolor. El bamboleo del barco y la debilidad que sentia hicieron que cayera rendido a los
pocos segundos de tumbarse. Fue levantado violentamente por uno de los muchachos
cuando los rayos del sol empezaron a azotar. Sentia un hambre feroz y miraba con ojos
golosos a los bancos de peces que nadaban libremente por el agua. Sentia envidia por

ellos; jqué libres parecian esquivando las olas! - pensaba Bakhit.

Se quedd adormilado durante un espacio de tiempo indeterminado de horas o
dias, en un entorno total de desolacién. Creyd que ya nada importaba. Lo mas rapido
seria dejarse engullir por aquel mar embravecido deseoso de cobrarse otra vida, pero la
voluntad de vivir le sujetaba impertérrito al brazo del colosal navio. Abrié timidamente
un ojo. Observé cémo uno de los compafieros de travesia precipitaba al agua un
pequefio envase que habia sujeto a un cordel. Suplicando unas gotas de agua de mar. Le
ayudé tirando de la cuerda y al fin pudo mojarse la agrietada garganta, lo que le dio

inicialmente un halo de vida y un motivo para seguir resistiendo.

*k*k

Los sucesivos dias, pasaron sin saber si era de dia o de noche. Sin saber si estaba
solo o seguia acompafiado. Sin saber donde estaba o hacia donde se dirigia. Tan solo la
voz de su padre y la sonrisa de su madre le acompafiaban animandole a no desfallecer.
De pronto, el sonido molesto y cruel de las hélices habia cambiado de intensidad y el
barco aminoraba su velocidad. Ciego por el sol, tan solo veia agua a su alrededor y, en
un ultimo esfuerzo, golped secamente el casco del buque provocando un fuerte eco en
su interior. Esta llamada y la necesidad del barco de virar para entrar a puerto, pusieron
ante sus ojos la calida imagen de la tierra firme y por fin, después de mucho tiempo,

Bakhit volvio a sonreir como solo €l sabia. Dicen sus rescatadores que sus dientes de



marfil fueron lo primero que vieron; otros aseguraron ver a un Rey Mago cargado de

regalos e ilusiones para este nuestro nuevo mundo.

“ En honor a Bakhit y a todos a los que la vida les da una nueva oportunidad”

Autor: Alonso Godoy



